故乡的房檐


第一次离开家,赶到广东省,在中山市一呆多年。要我最不可以了解的是:广东省的房屋,沒有房檐。

一次走在外面,天突然飘起了雨。我急匆匆地走入一座村庄。踏过一溜街道,居然没找到一个躲雨的地区。

听说,广东省沿海地区,常刮强台风,修了房檐会被风刮掉的。

那时候的中山市,才不久对外开放,四处还残余着以前的老房子。窄小的青砖房,房墙壁用青石砖压着瓦块,害怕稍有出檐。怕被风揭了瓦块。

我因此便想到故乡的老房子,长长地屋檐下,搭着长长地檐廊。尽管全是土砖泥墙,但人字的房顶压着瓦块。这里是山上,杜绝沿海地区,便不害怕刮强台风。

我觉得或许是由于土砖泥墙的原因吧,因此 才留了这长长地檐廊。要不然,雨打在泥墙壁,岂不有腐蚀、溶蚀的风险。

但我迫不得已认可,拥有这房檐,我便习惯外出已不查天气,都不带折叠伞。无论走向世界多远,倘道上巧遇风吹雨打,便钻入周边的村庄,躲在别人的屋檐,避避风吹雨打。

我因此便想到儿时念书时,无论是上初中還是中小学,每日来回四、五里路,家中、院校两头跑。有时早晨外出,本来查天气早已阴郁,爸爸妈妈说:怕要雨天呢,携带雨具吧,要不然道上恐要雨淋呢。但我一直不听,身上背包就离开家。

那时,折叠伞是一种奢华,有折叠伞的别人非常少。农村的雨具,大多数简单,一顶破头饰,或一张“尼龙”(塑料膜),经常不挡风吹雨打。戴与不戴,衣服裤子一样会被弄湿。而天未雨时,捎上一头饰,看起来总觉得一种怪怪的。因此,没有雨具,便变成我的一种习惯性。每日念书、下学,走在通向院校或回家路上,倘遇骤雨,便急匆匆地走入相邻的村庄,躲在别人的屋檐下,避开风吹雨打,随后继续前行。

那一年,我上初中。一次从院校下学回家,走在回家路上,天突然飘起了雨。背井离乡也有一里归路,恰好踏过背井离乡近期的最终一座村庄。我因此急匆匆地走入村庄里,躲在村头紧靠马路边一户别人的屋檐,等待雨停。

山上村庄稀落,别人也少,周边村庄的人,相互便都了解。而那村庄,又与大家村是同一族姓,平时经常出现来往,相互也都了解。见面便都打一声招乎,按辈份相互叔、婶、弟、侄的叫着。我那时候还小,当然便都叔、伯的叫法。见了母辈的,便都按祖辈的年纪尺寸分离着叫,其男生年纪大于爸爸的,便叫“大婶”;其男生年纪小过爸爸的,便叫“满娘”。这也是大家这里习惯性的称呼。

那别人的女主很激情,每一次当我们念书、下学历经他家门口时,她见了便都是叫一声“侄儿”。可是我,也总叫她“满娘”。那一回,她见了我还在他家屋檐下避雨,便招乎着:“侄儿,外边雨大,进家坐下吧。”而因为我顽皮地说一句:“不上,一会雨就停了,我得走着回家了呢。”她听了,也就已不委屈求全。可是我,雨稍停后也就离去。

自然,有时离去后,也免不了雨又落下。因此冒雨回家了,让雨弄湿衣服,便也是经常出现的事。便也只有等待回家了后接纳爸爸妈妈的责怪和埋怨了。

长大以后离开家,在外面生活久了,一些习惯性也就渐渐地培养了。可唯有这带折叠伞的习惯性,我却一直沒有培养。要是并不是出门在外天大雨滂沱,我便一直不习惯带折叠伞的。总寄希望于着走在外面,倘遇到了雨,便在别人屋檐躲一会。

来看这房檐的情怀,是难以从记忆里中抹除了。

还记得儿时,自然已想不起来是三岁、四岁、還是五岁。有一回,天一黑就飘起了雨,叮叮咚咚地打在房顶的瓦块上。然后雨流如注,沿着瓦槽从瓦沿上落下。

小孩的好奇心和兴趣爱好,引诱我躲在屋檐,伸手,去接屋檐下滴下的檐水。妈妈见到后,就吼着我:“别门把外伸檐外,一会让雨弄湿了衣服。”但我不听,仍将手露在檐外,任凭降水敲打着手掌心、手臂。还隔三差五地搓几下。

妈妈急了,便跑过来,一把将我抱回屋子里。随后在我屁股缓缓的鞭打,并反复着说:“看着你之后再敢戏水,看着你之后再敢戏水……”但我,一点不觉得到痛,只看见妈妈,调皮地笑。我那时候还小,眼中读出不来妈妈的衷心与仁慈。

之后我离开家,爸爸送我。摆脱家门口时,爸爸转过头,看一眼窄小地土屋,随后对我说:“之后在外面,便只能依靠自身了,这房檐,便再不可以给你挡风遮雨了。”

我转过头,看见那饱经风吹雨打的老房子,那此去经年的檩木、已乏力承挑动老房子厚实的房檐。我对爸爸说:“等我回来时,把房屋翻新了,把房檐修来更宽展些。”

爸爸听了就笑,挥挥手,将我送出去村头。

第一次离开家,那一年,闺女三岁。老婆说要送我,却不肯带著闺女,说成怕闺女见了我离开后会哭。我傻笑着,说:“她才多少呢,懂啥?她见了不确定会笑呢。”之后,老婆便怀着闺女,将我送出去村头。闺女倚在老婆怀中,向我挥着双手。

大半年后,老婆也跟随出来,见了我,便兴高采烈对我说:“那一天你走后,天地起了雨,天黑了时,闺女立在屋檐,见你沒有回,便对我说,‘妈,爸还没有回家呢,你来给他们送伞吧。’”想听了,内心就一暖,然后眼圈就湿透了。不知道是喜悦呢,還是伤感。

这么多年一直在外边,隔三差五总会想起故乡的房檐。太累了乏了,那就是一个能够 休息的地区;巧遇风吹雨打时,那就是一个能够 挡风遮雨的地区;假如你有时候历经,便能够 走以往,向人要一杯水、或是递一支烟,和人拉呱生活中。你无须觉得束缚和生疏。

前段时间修房子时,已已不是早前的土木结构、砖瓦窑泥墙了。当代式混凝土结构工程建筑,已不大可能像以前的砖瓦房一样四周出檐了。但我们这地区,還是习惯在房屋的前墙出一道梁,外伸墙内,挑动楼房,认为檐廊。

工程施工前,那砖工跟我说:“出前梁么?

爸爸抢着答:“自然得到。”

老师傅又问:“出三尺梁還是五尺梁?”

爸爸说:“五尺,三尺梁太窄,不足人避风吹雨打的。”

一栋房子,便全由爸爸当家做主了,我连句话都没搭上。最后,爸爸对我说:“出不来梁,他人经过时,倘遇到个雨,连个躲雨的地区也没有。”

想听了,就点了点头。我认可爸爸的叫法。


心愿
经典散文

心愿

一  王老汉整整折腾了一夜,五更时眼睁睁地看着老伴咽下最一口气,他眼角无奈地流下