书柜记忆力


爸爸把深爱的书本,相继地拆迁来到海滩的家,齐整地摆在大客厅并不大的书柜内。闲暇之余翻出一两本出去,坐在阳台上,边细细地赏读,边让温暖的阳光慰藉。望着鬓发惨白的爸爸这等悠闲样子,我好像返回了儿童时代。

爸爸大部分书本,静静的躺在住了二十多年老宅的书柜里。他书柜里的书涉及到医药学、文学类、历史时间。一些书本跟随他这么多年了,这种书仿佛我儿时就拥有。

家中有一个毛竹做的四层小书架,那是我刚有记忆力,家中就会有的第一个书柜。听爸爸说,这一书柜从高校岁月一直跟伴随着他。如今要来,二十世纪五十年代的书柜,虽简易但十分坚固。爸爸一九五八年毕业于南京市药学院,便是今天的中国药科大学。后又去河北省工作中了好点年,二十世纪六十年代中后期调过来马钢医院门诊。这一书柜也从南京市进军河北省,再到安徽省一路晃动,只求爸爸是个书痴。

浅黄色的书柜,想来是毛竹退色沉定后,外露的最真原色吧?后被爸爸我用扎小辫子的夹层玻璃绳,一层层地盘绕。夹层玻璃绳,现如今销售市场上早就无踪无影了,那就是二十世纪六七十年代女生,扎马尾最常见的塑胶头绳。分成中空夹层玻璃绳和实芯夹层玻璃绳二种,我一般喜爱用中空夹层玻璃绳扎小辫。

夹层玻璃绳有很多种色,五分钱就能买更好几尺,回家了用剪子一段段裁开,可短也能长。桃酥小辫子绑紧后,用夹层玻璃绳各自把俩小辫子末梢神经缠上扎好,挺着小腰杆行走,二根小长辫就很神气十足地趴到后身上甩来甩去。再扎上俩大红色丝带蝴蝶结,小姐姐的品牌形象活脱脱主要表现了出去。

毛竹书柜上边齐整地摆着爸爸常常阅览的书本,书柜很精巧,摆不上是多少书,爸爸大部分书是放到樟木箱里。家里这只樟木箱是爸爸妈妈完婚情况下买的,木箱包装一开始盛衣服裤子,后家中买来五斗橱,小箱子就被爸爸用于装书了。再之后书柜最下边一层,变成我的小天地,堆积着很多连环画。上中小学以前,连环画是让我心动。

阳光明媚的周末,爸爸总喜爱把樟木箱搬到楼底下的草地,开启机盖,让书本曝露在温暖的太阳下。每每这时候,我总爱拿着一把小竹椅,静静的坐着小箱子的周围,帮父亲守着小箱子。或在小箱子旁边与小孩子一道跳着皮筋儿。冬季里的暧阳洒在的身上,令人一直很舒服地享有着,大概两个小时上下爸爸再搬到小箱子。屋子里,爸爸坐着小椅子上刚开始梳理书本,与其说是梳理,不如说是一本本阅览着,隔三差五滞留在某一页渐渐地研读着。那样,书本通常会梳理得很晚,桔红色灯光效果,照在爸爸俊秀的脸孔上。那时,爸爸但是也就三十来岁,四十不上的年纪。

每每这时候,我喜欢绕在他的膝前阅览小箱子里的书,有字的书我不太喜欢阅览。我总喜欢看含有插画图片的书本。例如纸张上一个大姐怀着一个小宝宝,或大姐旁边平躺着一个小宝宝一起在入睡,或大姐在喂孩子吃饭,带图的纸张上有时候出現爸爸写的字。大姐插画图片会被写上妈妈姓名,小宝宝插画图片会写上孩子乳名。这一部小说名字我早就想不起来了,那应该是一本孕妇宝宝层面的书本,是爸爸为年轻母亲买的书。

今日要来,每对夫妇第一次做爸爸妈妈,情绪全是一样:忐忑不安、兴奋、提心吊胆地望着刚刚出生,还一些生疏的宝宝。这一宝宝是她们生命的起源,一代一代全是那样。

书架上,有一部封面图上画有一个大胡子图片,国外大伯的书,里边有少量插画图片相片。尽管我不会了解上边的字,更何况繁体也难以认懂,但那时候,我爱看这本书上的插画图片,含有典型性欧州颜色和我看了的红宝书有不同点。神秘感和小孩对绘画的偏爱,让是我眼前一亮的心旷神怡和近悦远来得愉悦。

长大以后,我还在这书里看到了一首最知名,也就是我最钟爱的诗文:“我愿是急流,山上的小溪,在艰险的道上岩上历经,要是我爱的人是一条小鱼,在我的海浪中快乐地游动。”这首诗是我看电影《人到中年》男主人翁傅家杰朗读给老婆陆文婷的一首诗。十七八岁的年纪,爱情的滋味还不知道,当然也感受不上中老年的艰苦与劳碌。但对这首诗却造成了莫名其妙地钟爱,这首诗的创作者全名是:裴多菲。裴多菲诗选是爸爸在五十年代买的,书中全是繁体字,读来亲近感十足。触碰繁体源于自学考试《古代汉语》那以后,对繁体字莫名其妙地钟爱起來,越来越一发一发不可收拾。现如今,这本书早就躺在我的书柜内,变成让我心动。

每到夜里,吃过晚餐,洗漱间结束。我和弟弟总爱躺在爸爸屋子的大床边,妈妈与大家兄妹一起,享有着爸爸念书让我们听而产生得开心,那也就是我最开心的時刻。爸爸靠坐着卧室床,我们仨在床上,爸爸滔滔不绝,用有点有江浙话音的普通话水平,很认真地诵读着。隔三差五变得慢一点,一字一句地把普通话水平说得规范些,再规范些。读到开心处,他和母亲会开怀大笑起來。虽我也不知道他们为什么有如此欢笑声,但在他们的欢笑声3D渲染下,自身也兴高采烈摇头晃脑起來,会跟随疯笑好一阵。这时候,妈妈总要轻轻地说:“不必吵不必吵,听你爸爸念书说故事。”懵懂无知中,觉得到念书能产生怡悦,那时,因为我但是五六岁的景象。

儿童时代我是被姥姥一手带大,从没上过幼稚园。爸爸妈妈工作后,我总爱趴到书柜旁边,阅览着我的连环画。四四方方黑与白插画图片的连环画,一不小心翻了一遍又一遍。还记得一次发高烧打吊针,到医院以前,爸爸带著我赶到九区百货商城,从外边室内楼梯,上得二楼便是图书城。在连环画专卖店前,爸爸让自己找书,算作打吊针前的礼品。很多小画书家中都早已拥有,翻开挑去买来一本《向阳院的故事》送到七区诊所。

躺在医院病床上打吊针,年轻的父亲去别的部门跟医生和护士们闲聊来到,诺大的医院病房仅有孤单单我一个人,也有卧室床的小画书。搂着小画书,我一点都不怕,内心还乐滋滋的。了解,回家了之后书架上又可以多了一本,我钟爱的连环画。现如今,九区百货大厦与二楼图书城早就与世长辞,变成历史时间了。

上中小学后,我的身高也逐渐长个子了,爸爸把毛竹小书架给了我和弟弟,一人双层。家中找来木工打柜橱的另外,也为爸爸打过一个牢固的书柜。还记得木匠来我们家做活,吃在家里也住在家里。我非常喜爱立在那边,看木工老师傅用刨刀刨木材。他轻轻地一推,木削就喊着卷落在地面上,拾起放进鼻部下细闻,也有淡淡的香气。十天上下被子橱、书柜和一个碗橱陆续打好啦。柜橱和书柜又被刷过暗红色的漆,明亮了很多,碗橱還是木材的原色。爸爸放到樟木箱里的书,也一并放进书柜。二十世纪六七十年代,书本算作读书人家中里不能缺乏的精神力量。

毛竹小书架娇小玲珑,当我与它一般高的情况下,能轻轻松松地挪动它了。这一书柜也很当然地搬移到我的闺阁里。慢慢地,我的书本布满了全部书柜,除开药学专业书外,大量的是文学著作和创作层面的书本。这种书本之后从我的闺阁,跟着拆迁来到新房,从新房又搬至分派来的小区房。如同我们的孩子一样,我到哪里,这种我偏爱的书本就跟到哪里。小竹书柜在杏花村又跟了我十六年,终因年纪大松掉了。


深秋的月夜
经典散文

深秋的月夜

今夜是农历九月十五,窗外一片明亮。今晚的月色肯定很美,我对妻儿说,她们没有应声,

我的爸爸
经典散文

我的爸爸

1949年某一天,上海市,上海黄浦江港口。一群在校大学生肩挑手提式着行李箱铺盖涌到了